Un été à Cold Spring - Richard Yates

Cold Spring, c'est la petite bourgade de Long Island où Charles Shepard a choisi de s'installer après avoir quitté l'armée, une retraite prématurée due en partie à sa mauvaise vue, et en partie à l'état dépressif de sa femme. Leur fils Ewan abandonne ses études très jeune pour se marier quand sa petite amie se retrouve enceinte, mais son mariage ne dure guère. Quelques années après, alors qu'il envisage de reprendre ses études pour devenir ingénieur, Ewan rencontre par hasard Rachel Drake, dont il tombe amoureux. Et voilà Ewan à nouveau marié à une très jeune femme bientôt enceinte, mais avec en prime, cette fois, l'obligation de cohabiter avec une belle-mère foldingue et un beau-frère boutonneux, alors que l'Amérique vient d'entre en guerre contre les nazis.

L'Amérique de Richard Yates, c'est celle des années 30 et 40, une Amérique puritaine et étouffante, qui peine à se remettre de la crise de 29, où de jeunes gens sexuellement frustrés n'ont d'autre choix que de se jeter dans des mariages précipités et forcément voués à l'échec. Tous les personnages de cette histoire passent complètement à côté de leur vie. C'est le règne des espoirs déçus, des rêves jamais réalisés et des illusions perdues. De belles adolescentes rosissantes y deviennent des mères de familles neurasthéniques, névrosées ou alcooliques, et leurs petis amis musclés des pères absents ou démissionnaires. C'est une Amérique à la Edward Hopper, celle des secrétaires et des représentants de commerce, dont les rêves se fanent avant même d'avoir éclos et qui noient leur désillusion blasée dans le whisky et la bière.

Ce n'est pas tragique, non, tout ce petit monde survit tant bien que mal, entre deux hoquets, et il y a même quelques moments cocasses, mais que c'est triste, ce naufrage annoncé de la belle jeunesse américaine.

Traduit de l'américain par Aline Azoulay-Pacvon.

Robert Laffont, 2011 (1e ed. 1986). 206 p.