Esteban est venu à Paris pour étudier la littérature. Il vit dans une petite chambre de bonne, crève de faim et ses études l’ennuient. Heureusement Esteban fait beaucoup de rencontres, pour la plupart des immigrés comme lui, venus à Paris pour fuir la pauvreté ou la dictature. Tous mènent une vie de galère et trouvent leur seule consolation dans une vie sexuelle débridée.

C’est bien d’immigration dont il est question dans ce roman. La vie de bohême que mènent Esteban et ses amis n’a rien de romantique : c’est la misère noire, le manque d’argent, la solitude, la peur de se faire arrêter par la police. Tous ceux que croise Esteban, coréens, sénégalais, roumains, marocains, latino-américains, ont rêvé de la France comme d’une terre promise et découvrent la réalité cruelle d’un pays qui ne veut pas d’eux. Gamboa nous montre un Paris qui est bien loin de la carte postale touristique que l’on connaît : le Paris des chambres de bonnes, des ruelles glauques, des restaurants crasseux, une ville battue par les vents et noyée sous la pluie.

Mais il y a quand même beaucoup d’espoir dans cette histoire. Une immense solidarité unit tous ces damnés de la terre. Santiago Gamboa a une grande tendresse pour ses personnages et beaucoup d’humour, pour que même les situations les plus tragiques n’apparaissent jamais comme complètement désespérées. Son roman, au style très fluide, se dévore comme une sarabande érotique et littéraire car le lecteur s’attache à Esteban et le suit dans toutes ses errances dans cette ville inhumaine où les gens sont susceptibles de disparaître du jour au lendemain.


Merci à Cuné pour cette découverte !

Traduit de l’espagnol (Colombie) par Claude Bleton. – Métailié, 2007. – 359 p.

Les trois héros de ces trois histoires pourraient être un seul et même homme : un macho sentimental, un dur qui joue les gros bras mais fond devant une jolie femme…

Le premier est un tueur à gages, froid, professionnel, implacable. Il n’a commis qu’une seule erreur dans sa carrière : tomber amoureux d’une jeune et jolie femme. Quand elle lui annonce qu’elle le quitte, il perd les pédales et accumule les bévues. Or, dans son métier la moindre erreur peut être fatale…

Le second est officier de police et traque les voleurs de bétail quelque part dans la pampa chilienne, jusqu’au jour où il truffe de plomb les fesses d’un truand qui se révèle être le fils d’un puissant général. Il est muté à Santiago, à la brigade des mœurs, où on le charge d’une enquête sur les lignes de téléphone rose.

Le troisième est enquêteur pour une compagnie d’assurances et cherche à savoir si la mort brutale d’un riche maroquinier est naturelle ou non, et s'il faudra payer la prime dont le bénéficiaire vir au fond de la forêt amazonienne...

Trois histoires policières drôles et légères qui n’ont d’autre prétention que d’amuser le lecteur en soulignant quelques dérèglements de la société sud-américaine : pillage des ressources naturelles, trafics en tous genres, impunité des militaires de la junte chilienne, difficile retour d’exil pour ceux qui ont tenté d’échapper à la dictature… Mais la fin est toujours cruelle parce que le macho sud-américain, sentimental ou non, est sans pitié pour ceux qui l’ont trahi.

Depuis qu’il a quitté la police, dix ans plus tôt, Mario Conde achète et vend des livres anciens. En effet, asphyxiés par le crise économique, les cubains meurent de faim et sont prêts à vendre leurs biens les plus chers (meubles, porcelaines, œuvres d’art) contre quelques dollars. C’est comme ça qu’une grande partie du patrimoine cubain quitte le pays. Mais les affaires sont difficiles : plus grand chose à acheter dans ce pays. Pourtant, un jour, le Conde se trouve nez à nez avec une bibliothèque comme en rêvent tous les bibliophiles, une bibliothèque qui dort depuis quarante-trois ans et qui contient tous les trésors de la bibliographie cubaine. Pour le Conde, c’est la richesse assurée. Mais, entre les pages de l’un de ces précieux livres, il trouve une coupure de journal avec la photo d’une très belle femme, chanteuse, qui annonce la fin de sa carrière. Hypnotisé par cette femme, l’ancien policier s’interroge : qui est-elle, pourquoi a-t-elle mis fin si brusquement à sa carrière ? quel rapport avec cette merveilleuse bibliothèque ? Mario Conde commence son enquête.

Si vous rêvez de découvrir Cuba, ses plages, sa musique, ses cigares et son rhum, ne lisez pas ce livre : vous seriez déçus ! Car c’est l’envers du décor que dévoile Leonardo Padura dans ce roman mélancolique et empreint de nostalgie. A travers le destin de Violetta del Rio, chanteuse de boléro à la voix troublante, il fait revivre une époque où Cuba chantait, dansait, insouciante et sensuelle. Dès lors, il ne cesse d’opposer le passé, riche d’espérance, au présent désespéré. La belle Violetta est morte, enterrée et oubliée : tous ceux qui l’ont connus ne sont que des cadavres ambulants, ridés, desséchés, amers, attendant la mort. Ainsi est devenue Cuba : une île en pleine déliquescence où l’on se bat pour survivre. D’un côté, les quinquagénaires comme Mario Condé qui ont cru à la révolution, à la promesse d’un monde nouveau, qui n’arrivent pas à digérer la ruine de leurs rêves et qui noient leur désillusion dans le rhum ; de l’autre, les jeunes qui ne croient en rien d’autre qu’au dieu dollar et sont prêts à tout pour obtenir les précieux billets verts.

Un très beau roman, amer, mais non dénué d’espoir : dans l’amitié et dans les livres, on trouve toujours son bonheur.

Traduit de l’espagnol (Cuba) par Elena Zayas.
Editions Métalié, 2006. – 348 p.