Kathy, Ruth et Tommy ont grandi à l’Institut Hailsham, étrange pensionnat perdu dans la campagne anglaise, où on leur a appris à considérer leur vie comme très précieuse. Dix ans plus tard, Kathy revisite son enfance heureuse et analyse l’impact qu’elle a eu sur sa vie d’adulte.

C’est un roman d’anticipation que nous offre ici Kazuo Ishiguro et c’est un peu déstabilisant au début, car il nous plonge dans un monde déroutant dont nous ne connaissons ni les codes ni le langage. Pendant un tiers du roman, on ne comprend rien à ce qui se passe, mais on persiste parce qu’on s’attache à ces trois ados. Kazuo Ishiguro pratique une esthétique du dévoilement progressif, distillant ses indices au compte-gouttes et ferrant son lecteur à son hameçon…

Ce qui intéresse Kazuo Ishiguro au premier chef ce sont les relations humaines, et notamment cette ambiguïté qui existe souvent entre hommes et femmes, quand le sentiment oscille entre désire et amitié. Il met toujours en avant l’analyse psychologique, le décorticage minutieux, voire obsessionnel, des sentiments à travers le prisme du souvenir.

Dans ce roman d’anticipation j’ai surtout vu une subtile allégoriede la vie humaine, entièrement soumise au destin (dieux, savants ou politiciens : qu’importe, au fond, il y a toujours quelqu’un qui tire les ficelles), où seul l’amour peut éloigner l’idée de la mort. Mais cet amour est destiné à rester espoir, fantasme ou rêve enfui.

C’est finalement une vision assez noire du monde que met en scène Kazuo Ishiguro, puisque la fin révèle que l’art, la culture et l’éducation, loin de nous protéger contre les vicissitudes de l’existence ne font au contraire que nous rendre plus sensibles à la cruauté du monde.

Tous les liens vers d'autres avis sont chez Joelle.

Traduit de l’anglais par Anne Rabinovitch.

Editions des Deux terres, 2006. – 441 p.

Un notaire de Wall Street engage un nouveau scribe pour copier des textes juridiques dans son étude. Bartleby est un grand type maigre et taciturne, acharné à son travail qui donne toute satisfaction à son patron. Jusqu’au jour où celui-ci lui demande d’effectuer un travail de relecture et s’entend répondre : « Je préfèrerais pas ». D’abord surpris, le notaire réitère fermement sa demande et reçoit la même réponse. Complètement interloqué par cette fin de non recevoir de la part d’un employé si appliqué, il n’insiste pas. Mais par la suite, cette réponse énigmatique « Je préfèrerais pas » revient de plus en plus souvent dans la bouche de Bartleby à chaque demande de son patron. Le notaire se trouve coincé entre deux désirs contradictoires : faire obéir son employé ou, à défaut, le renvoyer ; ou faire preuve de charité envers un homme si démuni et visiblement dépourvu de la moindre famille.

Cette nouvelle est très étrange. Elle débute sur le mode burlesque quand le notaire, si sérieux, nous présente ses employés, plus ou moins déjantés. Puis peu à peu l’atmosphère de cette étude poussiéreuse devient lourde et angoissante. Que veut Bartleby ? Pourquoi son patron est-il incapable de le mettre à la porte manu militari ? La fin est tout aussi énigmatique, mais fait frémir, tant elle nous montre que l’incapacité de dire « non », tout autant qu’un excès de charité peuvent nous conduire dans des situations sans issue.